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DE 1908 (REGICÍDIO)  1 
Na versão de AQUILINO RIBEIRO 2 

                                           
1  Título, sub-títulos e imagens da responsabilidade da R&L. 
2  In: Aquilino Ribeiro, “Um Escritor Confessa-se”. Lisboa, Bertrand, 1974. 
 Nessa obra, Aquilino Ribeiro, recorda os tempos do seu forte envolvimento na causa revolucionária republi-

cana do início do século e um conjunto de acontecimentos de que esteve então muito próximo. 
Por ocasião do atentado de 1 de Fevereiro de 1908, devido ao seu envolvimento directo num acidente com 
bombas (explosão da Rua do Carrião), Aquilino Ribeiro, recentemente evadido da prisão, andava fugido à 
justiça e estava escondido num quarto da Baixa de Lisboa. [ nota R&L ] 
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O CONTEXTO POLÍTICO E O PLANO DE UM ATENTADO 

(…) 

(…) o decreto que [ João Franco ] elaborou depois da malograda tentativa de insurreição de 
28 de janeiro 3, decreto de que houve logo rumor no dia 29, e publicaram as gazetas, refe-
rendado pelo rei, (…) no dia 31, ampliava ao máximo o pretorianismo das atribuições. Nos 
termos desse ucasse, redigido por uma pena cafreal, o governo ficará habilitado com a 
faculdade de expulsar do Reino ou fazer transportar (este transportar é bem o vocábulo de 
significação impressionista que quadrava aos homens tratados como coisas pelo senhor do 
Alcaide) para uma província ultramarina aqueles que, uma vez reconhecidos culpados pela 
autoridade judicial competente, importe à segurança do Estado e tranquilidade pública e 
interesses gerais da Nação afastar, sem mais delongas – este mais delongas é politicamen-
te inefável; o mais aqui subentende algumas; quais? – do meio em que se mostrarem e tor-
narem perigosos e contumazmente incompatíveis. Não podem, por igual, gozar imunidades 
parlamentares aqueles que contra a segurança, do próprio Estado se manifestam ou que 
como inimigos da Sociedade se apresentem. 

Faltava arvorar a forca no alto do Castelo e pelos oiteiros de Portugal – comentavam os 
republicanos – para ressurgir a era dos capitães-mores e da justiça de pendão e caldeira.  
 

 

João Franco 

 

 

 

 

Naquela manhã morna, com os pardais nos beirais da 
Boa Hora a espreitar o sol e em baixo, na calçada, a 
alcofa dos carroceiros, ouvi que batia à porta mão que 
me não era estranha pelo tonus das pancadas. Estendi 
o braço mesmo da cama, o pincho interior solevantou-
se, e pela porta entreaberta passou o vulto, meio 

                                           
3 Em 1908 vivia-se em Portugal um clima de enorme tensão política, sendo iminente o desencadear de um 

confronto aberto entre aqueles que pugnavam pela mudança de regime, pela revolução republicana e aque-
les que pretendiam a manutenção do regime monárquico constitucional. 
Nesse início do século XX, o país estava a ser governado por um poder político totalmente desacreditado – 
o escândalo da liquidação dos «vales da coroa» foi o acontecimento mais visível da situação de descalabro 
a que então se chegou – e, desde Maio de 1907, estava ainda sujeito a um apertado regime de ditadura, 
com a constituição e o parlamento suspensos, muitos jornais encerrados e censurados os poucos que se 
podiam publicar (Lei de Imprensa de 11 de Abril de 1907), direitos individuais fortemente condicionados, etc. 
No Porto, a 31 de Janeiro de 1891, tinha havido uma primeira tentativa gorada de afirmação revolucionária 
republicana. A 28 de Janeiro de 1908, em Lisboa, teve lugar uma nova movimentação com vista à tomada 
do poder pelos republicanos. Em resultado do modo atabalhoado como decorreu, as principais figuras do 
movimento republicano tinham sido presas e, por decreto acabado de assinar pelo Rei (a 31 de Janeiro de 
1908), estava-se na iminência de elas serem banidas do reino, degredadas para África ou Timor. [ nota 
R&L ] 
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desengonçado, o anélito de opressão que lhe era comum, indicativo de máquina afadigada, 
de Alfredo Luís da Costa. Após a troca de cumprimentos, disse-me de salto: 

– Até que enfim. Tenho o grupo que há-de ir esperar João Franco… 

– Para quê ? Como prelúdio da revolução ?… 

– Estive ontem à tarde com Marinha de Campos que me disse : – A tropa nega-se a sair 
enquanto João Franco andar à solta. – É fantástico, mas é assim mesmo. Os comandantes 
tomaram-se de pavor diante do novo Minotauro. Na nossa terra, basta esbracejar, dar mur-
ros na mesa, bramir, romper contra a corrente do bom senso, armar em teso para ganhar 
fama de valentia ou de superioridade, e fama que não é fácil de extirpar com duas razões no 
bestunto do nosso próximo. Aqui tem de que cocas se gera o ascendente de João Franco. 

– E tem a certeza de que o movimento militar se desencadeia a seguir ? 

– Certeza baseada na promessa solene que me foi feita. Marinha de Campos assegurou-
me: Neutralizem de qualquer modo João Franco e a revolução está na rua. E lembro-me 
bem que acrescentou : Eu, por mim só, não tomava este compromisso e muito menos a 
responsabilidade do que lhe digo. É o comité militar todo. Eu sou o porta-voz. Por unanimi-
dade decidiu-se que não havia outra solução senão eliminá-lo, por uma forma ou por outra. 
Um sequestro? Um sequestro era oiro sobre azul, mas é o mesmo que os ratos conjurarem-
se para deitar o guizo ao pescoço do gato. Portanto, tratem de livrar-nos do tirano como 
melhor entenderem. Façam obra limpa e poupem o pêlo que, em matéria de remorsos, 
podemos todos muito bem com ele. Estou persuadido que pondo num prato da balança a 
vida do ditador, do outro as vidas que por sua ordem já foram ceifadas e se vão ceifar, as 
lágrimas das mães e das esposas, o inferno de torturas que nos espera a todos, não falando 
no dique que pretende opor à vaga de libertação do povo português, não há equiparação 
possível. 

– E você que pensa ? 

– Penso assim. 

– Não lhe observou: porque não efectuam agaloados 
a empreitada ? 

– Alguém há-de coordenar a manobra, e, por outra, 
alguém há-de dar o corpo ao manifesto. Para o caso, 
organizei eu um grupo que está pronto à primeira 
voz. Vamos esperar João Franco, depois do almoço, 
à Rua Alexandre Herculano, para onde mudou. 

– Que gente leva consigo? 

– Levo o Buíça… – isto dizendo torceu-se todo e 
olhou para mim como a consultar-me. – Levo o 
Buíça, mas com certa relutância. Você sabe, o Buíça 
tem dois filhos menores. Morreu-lhes a mãe… Que 
seria dos pobrezinhos se o pai perdia a vida na 
aventura, primeiro desamparados, depois que 
ominoso não os esperava pela vida fora, filhos de 

homicida !? Pois a nossa gente não está imbuída dos pés à cabeça de pecado original ? 

– Acho que raciocina muito bem. Decidiu não o levar ? 
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– Não decidi. O Buíça é um homem valente, que não volta a cara, e eu não tenho grande 
confiança nos outros… pelo menos em dois. 

– Quem são eles ? Conheço-os ? 

– Não conhece. Eu até ontem também os não conhecia. São dois antigos guardas-fiscais, 
do posto dos Olivais, que João Franco demitiu. Vão por vingança, deixá-lo ! A questão é que 
dêem ao gatilho na devida altura. 

– Nada mais precário ! 

– Vi-os ontem pela primeira vez, como lhe digo. Deixaram-me a impressão de homens reso-
lutos. 

– E quem é o quinto? 

– O quinto é aquele rapaz da Costa do Castelo, Domingos… parece que se chama Domin-
gos, Domingos Ribeiro… Lembra-se dele ? 

– Um rapaz bem-parecido, magro, sobre o loiro, de estatura antes mais baixo que alto, que 
está num armazém de vinhos… um pouco acima da Sé…? 

– Esse mesmo. 

– Eu conversei apenas umas duas vezes com ele… 

(…) 

– Que me diz ao decreto que Teixeira de Abreu levou a Vila Viçosa a assinar e ontem publi-
cado nos jornais ? Eu já sabia há dois dias, pelos nossos informadores, que roda de nava-
lhas se estava a armar contra os republicanos.  

(…) 

– Não há dúvida. João Franco, se o deixam, povoa Timor com republicanos. Consta que já 
tem fretados dois grandes paquetes para o transporte. 

– Alguém há-de escapar à redada… 

– As malhas, segundo se diz, são tão apertadas que vai muito peixe miúdo. Figura nas listas 
tudo o que é manifestamente republicano ou suspeito disso. Os maiorais são postos na fron-
teira : amigos, se quiserem voltar à parvónia, regenerem-se. Hão-de enrouquecer primeiro a 
dar vivas à Cristina, isto é, ao marquês da Bacalhoa ! 

– Deixe lá, organiza-se Timor em república. República Portuguesa de Timor. Um dia, quan-
do D. Carlos e os seus parasitas tenham acabado de escangalhar a metrópole, vimos por aí 
fora todos e escorraçamos os vendilhões… 

– Era uma bonita coisa, era, sim senhor. (…)… 

(…) 

– Sério, sério: leu bem o decreto ? O João Franco faz de conta que vai dar uma batida aos 
lobos na serra da Gardunha. Agora, ainda mais responsável que ele é o rei. 

– Mais responsável…? 

– Salta à vista. Este decreto, que é senão um pacto de criminosos depois da liquidação 
miserável dos adiantamentos ? Desde esse dia, o rei é o capitão da quadrilha, que promo-
veu Franco a seu lugar-tenente. O que D. Carlos merecia sei eu… 
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– Tudo o que se fizesse neste momento contra D. Carlos era contraproducente. Lembre-se 
que nos países atrasados a tradição tem muita força. Não esqueça também que este povo 
está há sete séculos ajoelhado diante do rei como de Deus. Tínhamos todo o mar de senti-
mentos, os naturais, os obtusos, os artificiosos, os herdados de nossa avó torta encapela-
dos contra nós, a favor do trono. A nau republicana, de mau madeiramento, mal calafetada, 
inexperta nas águas revoltas, ia-se ao fundo irremediavelmente. Ia-se ao fundo debaixo do 
peso das responsabilidades com que não sabia, nem teria a coragem, nem a possibilidade 
de arcar. 

Ficou calado, a ruminar no que eu lhe dizia. E, porque não achasse logo resposta no seu 
espírito, volveu: 

– Depois se verá. Preciso ainda de ir arranjar uma arma. Estamos mal armados. O Buíça, 
esse, já lá tem a excelente carabina que estava no Heitor. Os homens dos Olivais estão 
armados com abbadies, de marca espanhola. A cada passo encravam-se. É o rapaz do 
Castelo que não tem… 

– Mas é coisa decidida. 

– Ora essa, duvida da minha palavra !? O Buíça até já esteve esta manhã a tomar as suas 
disposições por escrito… uma espécie de testamento. Eu não tenho ninguém. Por outra, 
tenho uma irmã menor. Meu tio, que é rico, não faz grande favor em olhar por ela. 

– E se o Franco lhes falhar na Rua Alexandre Herculano. 

– Vamos dar-lhe caça até o descobrir. Nem no meio do inferno nos escapa. Ele há-de ir hoje 
ao Terreiro do Paço esperar a Família Real. Fuzila-se mesmo lá ! 

– Não pense nisso ! É correr grandes riscos… 

– É e não é. Assim que a fera esteja em terra, temos a revolução na rua. A questão é 
aguentar… 

– Veja lá, olhe que isto não é a ária do Trovador : Madre infelice, corro a salvarti… Supondo 
que tudo se passa como calcula, estes compassos de espera não obedecem ao relógio. 

(…) 

– Falta-nos também – prosseguiu – um varino para o Buíça esconder a carabina. O Ferreira 
Manso disse-me logo : pegue-o lá, mas o Ferreira Manso é um friorento. Vou pedi-lo ao 
Lima, que pode muito bem passar sem ele. O Lima é bom rapaz, não me diz que não. 

Alfredo Costa estava perfeitamente à vontade, sereno, como se combinasse um passeio a 
Vila Franca para ver a tourada. Eu, no fundo, guardava um pouco de cepticismo sobre aque-
le empreendimento, que me parecia destinado a gorar como dezenas de tantos outros, 
inclusive o meu projecto de fuga do Caminho Novo com um automóvel que me pusesse em 
lugar seguro, a gorar mediante um argalho ou uma trave. E vi-o partir na convicção de que 
tudo em Portugal fica em vê-lo-emos, e a política activa não é mais que um imenso vaza-
barris das boas e más intenções, dessas de que está o inferno cheio e doutras que morrem 
in ovo, por falta de bom senso, de nervo, resolução final, reduzidas muitas delas a cisco por 
um cabelo, coisa de nada, imponderáveis esmagadores como rochedos da Gralheira. E não 
pensei mais nisso. 
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O ALVOROÇO 

As horas, por todo aquele dia de meio sol, no meu cesto de gávea 4 decorriam vagarosas 
que nem as do alquimista a olhar para as retortas e a cismar, depois de mais um malogro 
em buscada pedra filosofal. O cativeiro em Babilónia, no Caminho Novo ou naquela man-
sarda era sempre cativeiro 5. Quando é que voltaria a ser livre como os pássaros ? Alagado 
em tédio, pensava que uma das condições mais dignas do homem é a do cavador, em 
comunhão constante com os elementos naturais. Não que no meu espírito ancorasse preo-
cupação séria quanto à aventura anunciada de Alfredo Luís da Costa. Em verdade, no meu 
subconsciente gorgulhava uma ideia de cepticismo por tudo o que se parecesse com golpes 
de força á antiga, lances de sangue e brutalidade de que supunha de todo incapazes os 
meus contemporâneos. Eu, como eles, como as gerações antes de mim e havia de suceder 
com as gerações depois de mim, pertencia a uma camada sedimentar de dessorados de 
que havia pouco a esperar sob o ponto de vista de dinâmica de eco universal ou inteligência 
de igual calibre. 

Por isso, sofri um baque de vago e aziago pressentimento quando entrou pela janela 
entreaberta da mansarda uma lufada de sons que me pareceu singular. Abri a vidraça e até 
onde se podia estender o meu raio visual, quebrado pelo ressalto do telhado, vi gente, gente 
que corria de baixo, singularmente ou por cachos. Vinha do Largo do Pelourinho, da Rua do 
Comércio, como tocada por um látego invisível, e, com maneiras descompostas, deitava a 
correr pela Calçada de São Francisco e a Rua Nova do Almada, como para pontos de refú-
gio. Depois, as golfadas de gente foram-se multiplicando, e era a população transida, toma-
da de pânico, a furtar-se, dir-se-ia, a uma hecatombe. Ao mesmo tempo, chegou-me aos 
ouvidos uma zoada, cortada de gritos e estridências que me não soube explicar. E disse 
para comigo : então sempre era a sério ? 

Mas se tiroteio tivesse havido, o seu eco teria chegado até mim, e eu não o ouvi. De forma 
que, não obstante nos dois extremos das ruas continuar um movimento de ressaca, atribuí-o 
a qualquer ofensiva da força pública, que provocasse aquele corrilório centrífugo da popula-
ção como vi que acontecera no Rossio e no Largo de Camões. 

Mas casualmente olhei para as janelas da Boa Hora, onde havia um posto de guarda, e 
notei que os soldados experimentavam as espingardas abrindo e fechando repetidas vezes 
a culatra móvel e metendo balas na recâmara. E fiquei de todo desassossegado. 

Nos extremos da rua continuava a perpassar gente açodada agora como se às pessoas as 
propelisse uma deslocação de ar ou qualquer moto inaudito. 

Subitamente abriu-se a porta de arranco e entrou no meu quarto Tavares de Melo, ao tempo 
redactor da Vanguarda, que era visita da casa : 

– Mataram o rei e não se sabe quem mais da família real… 

– Mataram o rei !? Que grande desacerto ! – exclamei, não de pasmo nem de afogo, emo-
ções próprias do súbdito comum de três dinastias, mas o republicano, que via ir por água 
abaixo as suas esperanças e o fruto da messe que alourava. 

– Foi no cais, à chegada de Vila Viçosa. Houve fuzilaria brava. 

                                           
4  O quarto de água-furtada da Baixa onde Aquilino Ribeiro estava escondido. [ nota R&L ] 
5  Referência à sua recente situação de evadido da prisão e de escondido da polícia. [ nota R&l ] 
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– Mataram também o João Franco ? 

– Ouvi dizer que quem morreu também foram os assaltantes. Um deles deve ser por lá o 
doido do Alfredo Costa. Ainda ontem eu lhe estive a dizer : não se meta em cavalarias altas 
que o corpo é que lho paga !… Viram-nos mortos, literalmente trucidados… 

Ficou-me a olhar, fiquei a olhar para ele siderado de todo e rematou : 

– Vinha para prevenir o Meira que figura nas listas do ostracismo. Adeus, vou averiguar o 
que há ! 

Quando os passos de Tavares de Melo se perderam ao fundo da escada, atirei-me de bru-
ços em cima da cama. Tinha na fronte um cincho de ferro que não me deixava raciocinar e 
me obsidiava diante do facto assombroso e surpreendente, posto que no ar de Alfredo Cos-
ta eu houvesse vislumbrado ao vento do meu cepticismo a fímbria de uma intenção reserva-
da. Sim, dava conta agora que, por detrás do objectivo confesso, outro fosforejava, queria 
lançar âncora e arraigar-se. 

Ninguém veio durante muito tempo aliviar-me da minha mortal ansiedade e pesadume. 
Finalmente chegou Meira e Sousa que me pôs ao corrente do ocorrido, que lá fora era já do 
domínio de toda a gente. Repentinamente as torres, quantas torres havia à minha volta, a da 
Conceição Nova, a dois passos, com voz gritada de mulher, a da Vitória, criança a chorar, a 
de S. Julião, frenética, mais longe a de S. Nicolau, voz bem timbrada de pregador, e dos 
altos, os sinos do Sacramento e dos Mártires, ralhadores e cavos, lançavam aos quatro ven-
tos, em suas breves notas picadas a defuntos, a nova formidável: morreu o rei ! 
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– Escusava de vir-mo dizer ! – disse para Meira e Sousa. – Bem ouço… 

A abóbada sonora erguia no céu uma teia inconsútil, dolente e azabumbante, a proclamar 
uma realidade fora das regras obituárias. Tendo começado com o anoitecer, prosseguiu 
pela noite dentro o coro de carpideiras celestes, cujo acento fúnebre penetrava até as 
pedras. E na Minha célula de fugitivo, trespassado pelas lanças aceradas de bronze, dei 
conta que as Euménides começavam a entoar o De profundis macabro, sobre mim, sobre 
toda a Lisboa, acordes que não modulou Wagner, e não sei se os Diabos de mais alada 
fantasia teriam descoberto para suplício de revoltados e insubmissos. 

RECONSTITUIÇÃO DOS FACTOS 

Pelo que me contou dias depois Humberto de Avelar, pelo que eu sabia, pelo que apurei do 
relato dissonante das gazetas e o que eu rectifiquei in loco com um dos conjurados e um 
falso regicida, que para o caso também conta como havendo elaborado do sucesso a sínte-
se mais verosímil que convinha ao seu papel, os factos deviam ter-se passado deste modo : 
Debalde o grupo fora esperar João Franco à Rua Alexandre Herculano. O ditador, sabendo-
se em perigo e acossado de um lugar para o outro, entrou mais uma vez a negacear com os 
perseguidores. Não lhe era difícil, dispondo dos órgãos de informação e torcendo-lhes as 
voltas. Os seus vários domicílios permitiam-lhe este jogo do Escondidinho. 

Depois deste primeiro desencontro, havendo abancado momentaneamente no Gelo 6, onde 
viram que o Buíça se refrescara com um bock, acariciando muito a barba com reflexos de 
cobre, o que era sinal de tempestade interior, e, mais ainda, encravando repetidamente a 
mandíbula de baixo sob o lábio superior, gesto tão seu, e Alfredo Costa engolira um almoço 
apressado, sempre febril, passaram ao Rossio, a grande sala revolucionária, e aí delibera-
ram em comum ir esperar Franco ao Terreiro do Paço, à hora do regresso da Família Real. 
Para Costa, já fazia parte do programa, dada a hipótese de o golpe falhar na rua para onde 
Franco anunciara ter mudado da Rua da emenda. Isoladamente, os homens dos Olivais 
atrás, e par a par, se dirigiram com boa meia hora de antecedência para o Terreiro do Paço. 
Escalonando-se pela praça, Alfredo Costa tomou a posição do fundo, próximo do embarca-
doiro, os três ficaram a deambular ao meio, da estátua de D.José para o centro da ala oci-
dental contra as arcadas, como ociosos, e Buíça postou-se na fímbria norte, não bem sobre 
o lancil, mas perto ou encostado ao candeeiro, na linha do prolongamento da Rua do Ouro, 
na atitude de indivíduo que espera outro, conforme entrevista marcada. 

Constava do seu plano aguardarem ali João Franco, como caminho necessário para os cais. 
Cada um deles era sete olhos para quem entrava na praça, particularmente pela faixa oci-
dental, e ainda para a rua que a contorna do lado do Tejo. E o tempo foi voando e João 
Franco sem aparecer. Refere Rocha Martins que ele deslizara sorrateiramente por baixo das 
arcadas, sem que os conjurados o vissem, o que é de todo inaceitável, dado que era preci-
samente sobre esse trajecto que eles mais assestavam os olhos. Não, sorrateiramente tinha 
ele entrado pelo portão do Arsenal e daí transitado ao embarcadoiro, palmilhando de relâm-
pago o curto espaço a descoberto que dá acesso pelo sul ao Pavilhão da Marinha. O facto é 
que se lhe esgueirara mais uma vez, como homem experimentado em batidas nos matagais 
do Alcaide. 

                                           
6  Café no Largo do Rossio e na Rua 1º de Dezembro, em Lisboa, que, ao tempo, constituía um dos principais 

pontos de encontro dos revolucionários republicanos e, designadamente, dos carbonários. [ nota R&L ] 
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Entretanto, Costa e Buíça fartavam-se de bocejar. Só quem conheceu o génio de um e de 
outro pode imaginar qual seria o seu enervamento. Passaram por diante deles o landau com 
os dignitários, ministros, gente a pé, o major Dias, agentes da Secreta a avaliar pelos me-
neios artificiosos com que armavam em pessoas despreconcebidas, cortesãos ou funcioná-
rios públicos destacados à chegada da Família Real. E, por fim, uma sereia estrugiu, anun-
ciou a chegada do rei com fragor lançando à serenidade da tarde, cerca da ponte de desem-
barque, a ronca marinha, amassada, dir-se-ia, de água salgada, aventura oceânica, gaivo-
tas, ondas, e as tágides que escaparam às dragas do senhor Hersent. Alfredo Costa acer-
cou-se mais da embocadura, que ali fazia a muralha do cais e o Pavilhão. Domingos Ribeiro 
pairava a distância, pronto a transmitir qualquer palavra aos outros conjurados. 

Apareceu, depois de grandes delongas, que mais agravaram a hiperestesia dos conjurados, 
em daumont, a Família Real, os reis lado a lado, os príncipes em frente. Seguiu-se o carro 
com os camaristas, em vez do de D. Afonso, que se atrasara. E, no seu ritmo, os dos áuli-
cos, e toda a cauda cometária de palacianos. E João Franco ? João Franco sumira-se 
novamente como um trasgo. 

Desesperado com o malogro, mas ainda retido por um resto de expectativa, a que é vulgar 
atribuir-se a escrúpulo de consciência, Alfredo Costa chegou de dois passos ao pé de 
Domingos Ribeiro : 

– Corra lá acima dizer ao Buíça que o filho dum cão tornou a escapar-nos… 

Isto dizendo, voltou ao seu posto de atalaia, perto da muralha, a espiar a lufada de pessoas 
que irrompia da estação flutuante. Mas, ou porque o esporeasse a impaciência ou no seu 
espírito se desse por inútil continuar de atalaia, largou a grandes passadas pelo terreiro da 
praça acima, coisa de dois a três metros à banda do lancil. Ultrapassou primeiro o landau 
real, aberto, que avançava a pequeno chouto, depois o rapaz que levava o recado. E dum 
pulo estava ao pé do Buíça, engoiado no gabão, no jeito inteiriço de homem muito crispado 
por uma ideia fixa, e repetiu a mensagem : 

– O filho dum cão escapou-se ! 

Decorreu um brevíssimo silêncio, o tempo de a descarga eléctrica da frustração percorrer os 
nervos de Buíça. Entretanto, aproximaram-se os outros três conspiradores, persuadidos que 
não havia mais nada a fazer do que porem-se a «cavar». Mas Alfredo Costa, fixando o olhar 
em Buíça, tornou: 

– E agora ?… Se liquidássemos a cambada ? 

O carro aproximava-se lento como a gozar a doçura da tarde, os cavalos percutindo a cal-
çada a chouto vagaroso. Buíça, desencostando-se do candeeiro, respondeu : 

– Vamos a eles ! 

Fez um gesto a indicar a posição que ia tomar. Costa soprou para os três : 

– Defendam-nos a retaguarda ! 

Já Buíça, de um salto, se plantava, em diagonal para a carruagem, a um terço da largura da 
rua, hirto como um atirador; sacudia para trás as abas do capote e, metendo a carabina à 
cara, visava. Alfredo Costa, por sua vez, caía sobre a carruagem que passava na sua frente. 
Foi mais rápido do que se conta. Crepitou o tiroteio das armas de fogo e no primeiro minuto 
os assaltantes ficaram donos do terreno. Mas o oficial que galopava à estribeira, tenente 
Francisco Figueira, recobrando-se, precipitou-se à espadeirada sobre Buíça. A polícia, 
perante a sua acometida, ressarciu-se também e rompeu a disparar a torto e a direito sobre 
os vultos que se lhe afigurou fazerem parte da conjura. Dois agentes, quando Alfredo Costa 
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cambaleava, lançaram-lhe a mão, e ao passo que o arrastavam para a esquadra, iam dispa-
rando os revólveres sobre ele, refeitos em seu domínio. Buíça continuava a estrebuchar com 
a carabina, acutilado pelo oficial às ordens, e tentando desenvencilhar-se dum soldado que 
se lhe viera meter nas pernas. 

D. Carlos tinha caído cerce como um roble, debaixo por certo das balas de Buíça, e igual-
mente o Príncipe alvejado à queima-roupa por Costa. Então a carruagem real largou à desfi-
lada, seguida pelas outras, tomadas de terror. Mas a refrega decrescia. O terreno quedava 
às forças da ordem. Um guarda civil de revólver em punho gritava como num fim de monta-
ria : 

– Já matei um ! 

De facto tinham fuzilado às cegas, contando-se entre os mortos um caixeiro de 17 anos, que 
passava, e ferido vários transeuntes. Muitos dos mirones que se encontravam na praça, 
curiosos acidentais, foram arrebanhados para a esquadra, que fica entre as traseiras da 
Câmara e o Ministério do Reino, e passaram as piores horas da vida. Viram os polícias 
espezinhar os dois regicidas e de novo esfoguetearem-nos à bala ; depois, voltaram-se para 
eles. O chefe do Posto interpôs-se. Parou ali a ameaça sobre as pessoas filadas ao acaso 
da mão. 

(…) 

DOIS PROTAGONISTAS 

Condenável por si, pelas leis da vida e as lições da história, condenável ainda pela 
sequência política, até agora nefasta, do regicídio, não quis tecer um libelo com receio 
duns, e muito menos uma apologia para agrado doutros. Contei o que sabia e 
apurei com lisura e respeito absoluto da verdade. O regicídio foi a enfloração lógica 
de ideias, ódios e revoltas, semeados a trouxe-mouxe por monárquicos e 
republicanos num solo bárbaro, propicio à violência… Que tinha a esperar uma realeza 
mucilaginosa, atrofienta, caída no hebetismo, sem outras vistas sobre o horizonte do 
que conservar a pia farta ?O regicídio, em tanto que obra singular, terá de integrar-
se no plano de demolição, intentado contra o Portugal obsoleto pelos espíritos livres 
e esclarecidos, desde a época liberal até os nossos dias. Os protagonistas foram o 
braço armado dessa propaganda. Apoucá-los ou engrandecê-los seria cometimento 
gratuito, que não cabe em cérebro com dois dedos de caco. Mas porque o regicídio em 
sua nebulosidade, em sua paradoxal concepção e feito, quedaria inexplicável sem o conhe-
cimento psicológico das dramatis personnae, eu experimento pintá-las sob todas as reser-
vas do meu fraco entender. 

Pessoas que menos se parecessem : Manuel Buíça e Alfredo Costa. Aquele era do Norte ; 
este do Sul. Um godo ; o outro árabe. 

ALFREDO COSTA 

Foi no corrente de 1906 que Raul Pires apresentou no Gelo um rapaz de vinte e oito anos, 
alto, desengonçado de corpo, duma fisionomia séria, quase triste, a que ninguém ligou 
importância. Grandes olhos castanhos, lentos a mover-se, com uma fixidez que parecia de 
sonâmbulo e era de atenção, um nada de barba loura no queixo, o nariz levemente amolga-
do sobre a esquerda. É provável que uma tuberculose descurada, traiçoeiramente seguindo 
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caminho, lhe achatasse o tórax, aguçasse os ombros e lhe imprimisse às costas uma que-
bratura já perceptível. 

Com ele, ao contrário de Buíça, não há que ter o historiador grandes canseiras psicológicas 
para fixá-lo. A sua figura moral inscreve-se num quadriculado de traços largos, quase rectilí-
neos. Era um homem de uma só peça, crente até o iluminismo interior, instruído o que basta 
para reconhecer que a vida se decompõe numa tábua mais ou menos certa de problemas, 
de resultado dependente da vontade. 

Donde saiu Alfredo Costa ? 

Há homens que, mediante uma luta surda e porfiosa com o meio que os acalca na sua con-
dição de desvalidos e iletrados, sem mão alheia a guiá-los, sem luz externa que os alumie, 
bruscamente se «põem em marcha». Qual é a força propulsora, a energética do milagre ? 
Um relâmpago que fulgurou, a mola da vocação que salta, um argalho, no caminho, que se 
levantou com o vento. 

Alfredo Costa 

 

Alfredo Costa foi o homem, atirado para a cidade da 
aldeia alentejana, e que, dobrando-se sobre si, batido 
dos baldões, «se encontrou a marchar». Atrás, todo o 
atavismo da alma popular, opressões, tristeza, fata-
lismo, mansuetude de cordeiro. Pela frente, o torveli-
nho do século, luz e sombras, ideias confusas, ideias 
desordenadas, ideias ; a vida com as facetas todas ; o 
homem em todos os planos. 

Educou-se como pôde, que mais não foi que abrir os 
olhos ao que via e tratar de compreender. Tudo o que 
era imediato apreendeu-o ; tudo o que era bradado 
alto, ouviu-o. Nada mais receptivo que a simplicidade 
do camponês ; nada, ao mesmo tempo, mais 
susceptível á síntese. Para a improvisação intelectual de Costa, a revolução pregada em 
19o6-907 devia ser, com suas promessas de resgate, a ideia adequada. E daí até a paixão, 
o estado de consciência que implica uma aptitude desenganada para todos os extremos, a 
distância não era pequena. 

Por uma vereda longa, mas directa, decalcada segundo tais tópicos, chegou Alfredo Costa 
ao regicídio. Olhe-se para ele, lá longe, ao despedir da planura alentejana, tão cheia de 
ascetismo que parece destinada a implantarem-se ali calvários ululantes de supliciados. 
Que trouxe com ele, envolto no roto sudário mouro, mal passado nas águas cristãs, que não 
fosse rebeldia latente, noção da própria mesquinhez, fome de humanidade ? O transporte 
da vida para um plano sobrenatural deixa o Alentejano indiferente. 

Siga-se, antes de firmar o pé no chão movediço da cidade, na ofuscação e desvanecimento 
da sua condição de rústico, em contraste tratado como cachorro malhadiço por patrões e 
ricaços. Observe-se ao impregnar-se do evangelho revolucionário, aquecido em sua pobre 
alma ao calor da propaganda, sentindo o orgulho de tornar-se militante, futuro paladino tal-
vez. Estude-se na vontade férrea – porventura o que havia de mais vincado nele – uma vez 
determinada, concentrando-se ao serviço da causa, e compreender-se-á que, quando todos 
fogem, quando tudo falha, estava na lógica da sua pessoa moral cometer o acto terrível, 
para ele de dignificação e de sacrifício. 
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Tinha na sua sina de ser assim. O seu republicanismo acabara por tornar-se exclusivamente 
um clima de consciência, soberano e despótico. Não lhe faltava nada para carrasco ou 
herói : coragem, decisão, porque não duvidava, e o fanatismo que existe sempre que acima 
do espírito, povoado por vaga floração, paire um só pensamento. 

Alfredo Costa era, além disso, um puritano estrito a conduzir-se e a avaliar as criaturas e os 
seus actos. A ameaça era uma das atitudes que mais lhe eram peculiares. Uma perplexida-
de, uma quebra de palavra, uma ruptura do dogmatismo a que submetia tudo, sofriam a 
condenação da sua boca e o correctivo, às vezes, dos seus punhos. Se os senhores repre-
sentantes da Nação mais uma vez nos votarem ao olvido, resta-nos a certeza de que os 
marmeleiros ainda crescem nos pauis – escrevia ele em 1903. Tentar esmagá-lo (o opres-
sor) num justificado impulso de revolta é um dever de todos nós – dizia ainda em 1906. Na 
loja maçónica a que pertencia tornou-se proverbial esta sua espada em riste, não apenas de 
Dâmocles. Noutro número do jornal escrevia: Sou pelas greves, como sou por todos os 
meios de resistência empregados pelo fraco, pelo oprimido, em defesa dos seus mais legí-
timos interesses quando extorquidos pelo forte, arvorado em opressor. […] Sempre que um 
Patife tenta ferir a nossa dignidade ou um ladrão nos quer tirar a bolsa, é dever sagrado 
atirarmo-nos a ele sem olharmos às forças de que dispomos e às consequências da luta. 
[…] Para os patrões burgueses que nos exploram, e nós servimos sabujamente, vai o meu 
mais activo ódio e a minha viva repulsa. 

Rígido com os outros, era-o ainda mais consigo. Assim, como salariado, passou dias inteiros 
sem comer, escondido, com vergonha de que o vissem soltar uma queixa, incapaz de 
estender a mão a quem quer que fosse. Rebelde por índole, professando o conceito que era 
ominoso para a sua qualidade de homem aceitar tutelas ou favores, mormente quando 
tinham a recomendá-los as leis do parentesco, quebrara as relações com o tio, abastado 
lojista estabelecido em Lisboa, que, parece, o estimava e era benévolo a acolhê-lo. Como 
empregado, tido em apreço, repugnava-lhe sentir sobre o ombro a mão do patrão. Nisto ain-
da, palpita-se a submissão excessiva da vontade a uma regra de independência. Numa das 
suas crises de revolta e, consequentemente, de miséria, atirou-se certo dia, na Rua Augus-
ta, para debaixo do carro eléctrico que passava. O guarda-freio travou a tempo, e saltando 
abaixo, ao passo que o desancava, apostrofava-o : 

– Seu malandro, quer-me desgraçar !? – Tem razão, homem. Perdoe ! 

Alfredo Costa, que era pundonoroso, contava isto, depois, simplesmente, sem ressaibos de 
amor-próprio, reconhecendo-se merecedor do castigo. 

Tudo o que cintilasse ao seu espírito como uma obra de justiça, a praticar ou praticada com 
ele, rendia-o de pés e mãos ; para com os outros, apaixonava-o e a causa alheia fazia-a 
sua. Era um romântico, formado para a vida civil nos Mistérios do Povo, para a política, a 
ouvir a cantata de Convenção por toda a plêiade de idealistas impenitentes. Não era um 
extremista; o seu sentido de ordem social tolerava as espigas altas da seara humana. 

Era um homem dinâmico, mas com a actividade pressurosa e febril dos impacientes. Acima 
de tudo um probo e digno lidador. 

Em Angra do Heroísmo fundou um jornal para defesa dos empregados do comércio, e tão 
bem conduziu a campanha das suas reivindicações que ao cabo de tempos vigorava ali o 
repouso hebdomadário. Em 1903, em Estremoz, fez intensa propaganda republicana e daí 
começou a colaborar nos jornais de classe da capital, sempre homem de fé e dedicação 
sem limites. Foi caixeiro-viajante, e presidiu à Associação dos empregados do Comércio de 
Lisboa. Depois, mediante um pequeno capital, emprestado por mão amiga, fundou uma 
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pequena empresa de livraria, A Social Editora, onde foram editados alguns folhetos contra o 
regime. 

Encetou ainda a publicação em fascículos, distribuídos aos domicílios, do romance de índole 
popular : A Filha do Jardineiro. Na empresa embrionária e mal sucedida consumiu Costa o 
seu pecúlio, que não era muito. Ainda nesta tentativa transparece o abnegado. Procurava-se 
dar uma machadada na carcomida árvore real de sete séculos e Costa trazia o que tinha: a 
sua inteligência modesta, o seu dinheiro – a sua vida por fim. A República, ou melhor o 
mundo dos Idealistas, em boa verdade, não pode enjeitar este nome embora morresse em 
fereza. Depende das vicissitudes duma obra o galardão que a posteridade reserva aos pre-
cursores. Assassinos ou Guilhermes Tell, os destinos da República lavrarão a Costa e a 
Buíça o epitáfio definitivo. O qualificativo, porém, depende do bom ou mau êxito global das 
Instituições que ajudaram a fundar. Porque é desnecessário demonstrá-lo, um sol novo, 
banhado na púrpura que mais aprazia aos antigos deuses, teve naquela tarde trágica de 
Fevereiro o seu oriente, pese bem embora aos senhores pausados, vazios ou bons burgue-
ses, que disso e doutros desatinos sobem a sacudir as mãos na varanda de Pilatos. 

Planeada a revolução pelo risco e indústria de António José de Almeida 7 que, para o civil, 
tinha como lugar-tenente a Luz de Almeida 8, Costa arranchava no grupo que devia assaltar 
o Palácio Real, depois, por uma modificação da estratégia, o Quartel dos Lóios. Na noite de 
28 de Janeiro, data fixada para o movimento que abortou desastradamente no elevador da 
Biblioteca 9, a hoste, grossa de vinte homens, que tinha à sua testa Costa e Buíça e como 
um dos soldados de linha Humberto de Avelar, artista de raça, frágil e delicado como uma 
mulher, experimentou ainda o fogo da Guarda, nas imediações da Rua de Santa Bárbara, 
quando aguardava que um morteiro desse o sinal de revolução. 

A partir dessa manhã confusa e atarantada, o governo de Franco empreendeu a lógica e 
inevitável obra repressiva. Foram presos os membros do Directório, as personagens em 
evidência do partido, e daí passou-se à caça dos revolucionários subalternos. A desordem e 
o pavor lavraram então nas fileiras republicanas, que antes pareciam firmes e ordenadas. O 
Tejo e os quintais foram o coval de infinitas cestadas de bombas. Nos quartos andares, os 
revolucionários davam-se tratos de imaginação para esconder as pistolas e abbadies de 
contrafacção espanhola com que deviam fazer calar as kropatcheks e peças de tiro rápido 
das forças lealistas. Fugiram para terras nunca vistas nem sonhadas ou sumiram-se pelo 
chão os chefes e subchefes do movimento. Franco triunfava em toda a linha. 

No meio do pânico geral, Alfredo Costa era um dos conspiradores que não arredavam do 
seu posto. Deserta e melancólica quedava a pequena sala traseira do Gelo, sempre tão fre-
quentada e turbulenta. Estavam presos ou escondiam-se os intelectuais, Ferreira da Silva, 
Granger, Duque, arredios e avessos, aliás, às grandes aventuras cruentas. À parte Buíça, 
que abancava imperterritamente, os outros passavam de esfuziote, rápidos e silenciosas. 

Fechados os Centros, suspensos os jornais, prisões à cunha, pelas ruas viam-se passar 
rebanhos inteiros de homens, enquadrados por guardas a cavalo. 

                                           
7  Na sequência do Congresso Republicano de Setúbal (1907), António José de Almeida estava encarregado 

de organizar a tomada do poder pelos republicanos por via revolucionária. [ nota R&L ] 
8  Luz de Almeida chefiava a Alta Venda da Carbonária Lusitana, onde era secundado por Machado dos San-

tos e António Maria da Silva. [ nota R&L ] 
9  O Elevador da Biblioteca (hoje inexistente) – ligava a Praça do Município (antigo Largo do Pelourinho) e o 

Largo da Biblioteca –, em Lisboa, foi o local onde alguns dos principais revolucionários republicanos do gol-
pe de 28 de Janeiro de 1908 se deixaram encurralar e foram presos. [ nota R&L ] 
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Mercê do acaso, imprevidência da polícia, o descaro com que revestia idas e vindas ou o 
quase anonimato da sua pessoa, Costa continuava livremente pela cidade, congregando os 
elementos que, dispersos, sobreexistiam ainda, teimando sempre, mensageiro intrépido e 
expeditivo daqueles que acaçapados nas luras guardavam uma réstia de esperança. Com 
Machado Santos e Soares Andrea se encontrou algumas vezes, a recato do sigilo de que 
cercavam seu asilo. 

– Se algum bufo me deita a unha – dizia Costa palpando a browning na algibeira da calça – 
queimo-lhe os miolos. 

Em pleno desânimo geral, Costa insistia sempre para que se tentasse o lance. Onde para-
vam os dois terços da força pública com que António José de Almeida contava para derribar 
a Monarquia ? Onde parava toda a vasta e poderosa teia de revolucionários civis que 
deviam, escalonados contra cada um dos bastiões do Poder, iniciar o ataque ? 

O movimento parecia travado com mão de ferro ; Franco continuava a varrer o terreno 
implacavelmente. 

MANUEL BUÍÇA 

Conheci Manuel Buíça no Gelo. Manuel Buíça era dos mais assíduos frequentadores desse 
cafmuito arrumado á margem do Rossio tumultuário, que, não obstante o berrante das far-
das, conserva ainda hoje o ar plácido de botequim provincial. Às suas horas, nas meias 
manhãs preguiços de Lisboa, quando, lentas e doces, os senhores burocratas vão pelas 
ruas abaixo mais brandos que em liteira, ou à noite, depois do jantar, Suíça era certo à 
mesa branca, na parte que olha a Rua do Príncipe, um cálice de conhaque à frente, a fazer 
a correspondência ou cavaquear alto com conhecidos ou próximos. 

Manuel Buíça 

 

Buíça não era desses que se isolam na turbamulta e 
precisam da turbamulta para se isolar. O Café signi-
ficava para ele o cenáculo, a roda de amigos a que 
levava a sua amizade, a vozearia a que misturava a 
voz. Tão despótico era nele o instinto de sociabilidade 
que não sabia enxotar da sua beira indivíduos de má 
nota e malandrins garantidos. Dentro de si, 
melancólico ou a cismar, como tantos moinas de café, 
na avó torta ou em sapatos de defunto, nunca o 
encontrei, nem tal atitude era compatível com o seu 
temperamento vincadamente buliçoso e dispersivo. A 
vida exterior empolgava-o, consubstanciava-se com 
ele, sem lhe deixar um refolho, um canto reservado, 
em tudo, pensamentos e obras, mais trespassável à 
vista que o próprio vidro. 

Curioso este tipo de português, vindo do Norte, da parte mais resistentemente nacional, cel-
ta, suevo que aflorasse na linha longa das gerações, genuíno, inquieto e batalhador, do 
nateiro da raça. De corpo, era homem de estatura meã, rosto fino, tez branca a que dava 
realce a barba preta com tons de fogo, na qual as mãos lhe tinham o vício de passear-se, de 
embrenhar-se, quando a cólera o tomava ou ouvia alguém do seu agrado. A testa era espa-
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çosa com arcadas superciliares marcadas sem demais, as linhas fisionómicas duma delica-
deza que, fora das mulheres, desagrada. A aparência, toda ela de franzino, mascarava-lhe 
inteiramente o génio assomadiço e a coragem que não era tarda nem jamais foi receosa a 
medir-se. Parecia um delicado – destes homens para produzir os quais a vida das cidades 
esculpiu sobre a carne de gerações e gerações, desengrossando, limando, amaneirando – e 
era uma planta vivaz das serras. Só os olhos muito móveis e azuis, mas sem crueza, traíam 
nele o ânimo expedito e a índole que, além de resoluta, era exaltada. Os seus modos espa-
lhafatosos seriam detestáveis se não houvesse a contrabalançá-los uma grande e sincera 
franqueza, da mesma forma que «aquele dar-se todo» torná-lo-ia suspeito se o seu carácter 
se não descobrisse até os planos mais remotos. Muito mais que a identidade de ideias 
haviam-no imposto ao grupo revolucionário do Gelo, que paradoxalmente via o mundo atra-
vés de Nietzsche e dos pensadores russos, as virtudes do homem instintivo, generosidade, 
espontaneidade, poder de estimar e admirar, ao contacto dos quais o homem de pensamen-
to se desvanece e toma de estima. 

Buíça era republicano – o que ao tempo, em muitos, significava política da extrema esquer-
da –, contudo menos por convicção profunda que por flânerie do espírito. Para seres e coi-
sas que se movessem fora da sua esfera não tinha paixão e muito menos interesse. A sua 
fisionomia peculiar era a de céptico, jogando um desdém vulgar sobre tudo. 

Agora, comprazer com os amigos era nele uma força cega e despótica até o absurdo. Uma 
fineza que lhe fizessem tornava-se em grilhão. A sua vontade, que não era frouxa, desfa-
zia-se perante amigos como a cera. Pedissem por boca. Por vezes inflamava-se em ardor 
revolucionário e era ainda por aquela sua necessidade psíquica, elementar, de se pôr em 
assonância com os camaradas. 

Visto nos predicados de sociedade, era Manuel Buíça o que se chama o homem moderno. 
Cavalo rebentio que aparecesse no picadeiro Gagliardi domava-o ele. Os seus pulsos finos 
aguentavam ainda firmes a espada francesa quando no assalto já os outros fraquejavam. 
Nas praias, mormente ali naquela Algés, a dois pulos do Gelo, não havia braços de nadador 
que mais longe açoutassem o mar. 

Tanto a sua mentalidade como a sua cultura literária não eram comuns. Professor no Colé-
gio Moderno, dava a impressão de possuir uma inteligência lesta, muito compreensiva, 
assimilando sem esforço, mas também sem perdurabilidade. Tinha, no entanto, um senti-
mento bastante largo da vida que nas horas de excitação costumava traduzir pelos baixos 
epifonemas dum pessimismo exagerado. Praguejava como um borracho diante da porta 
fechada. 

Não era um espírito raro, mas não tão simplista que enfadasse. Em regra, via as coisas 
linearmente, menos por incapacidade que por preguiça em discorrer. Era, como o carácter, 
um temperamento todo alotrópico. 

Simpatias granjeava-lhas, em natural reversão, aquela plasticidade simpática para todos e a 
auréola de destemido ganha em bulhas e desafrontas. Buíça era do barro dos Antónios de 
Faria sempre pronto a dar e a levar. As suas proezas tomavam já tom lendário, com os 
admiradores e aedos de café a decantar-lhas. Em verdade Buíça era valente posto que fan-
farrão. O fanfarrão esconde por via de regra o pusilânime, e aqui anunciava o forte. Se 
dizia : «parto-lhe a cara», partia mesmo a cara ao tipo. No teatro da Rua dos Condes bateu-
se uma noite com a plateia toda ; esmurrou, numa tarde de S. João, as ventas do adminis-
trador da Azambuja, que era homem alentado e pimpão, no meio, para mais, da sua roda de 
pimpões ; no caminho ermo de Linda-a-Pastora vi-o avançar contra o revólver, que um revo-
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lucionário lhe apontava ao peito, com uma fúria tão selvagem que, a segurá-lo, lhe desno-
quei o pulso. 

Era isto tudo, galante, franco, liberal, corajoso, blasonador, incoerente muitas vezes, parla-
patão mais de uma, sem equilíbrio na vida, sem disciplina moral, uma ou outra anomalia 
medrando a meio de sentimentos que, além de serem puros, pareciam dever ser inibitórios. 
Assim Buíça, que era pai de família extremosíssimo, se não exacto, consagrando aos filhos 
uma adoração sem limites, a pontos de, tresnoitado ou embriagado, o que por vezes suce-
dia, se não poder deitar sem os beijar e se abraçar neles, prezando a esposa, entabulou 
ainda em vida dela correspondência delico-doce com uma menina de Lisboa. 

Este marivaudage do coração dá a nota do ânimo leve de Buíca. 

Em suma, era um misto curioso de nobreza espontânea, mas sem fundo, de grande sensibi-
lidade em que entrava por muito a imaginação, de inteligência fácil e clara mas pouco tenaz. 
Além disso, consciência inclinada à prática do bem e à magnanimidade, mas indolente, 
abandonando-se ao curso das coisas ou procedendo por arrebatamento. A par disto, ausên-
cia completa do sentimento de responsabilidades e miopia no prever as repercussões dum 
acto. Buíça era argamassado, em grau extremo, das virtudes e falhas da terra portuguesa, 
num lineamento ora confuso, ora recto, sendo as contradições a sua lógica, como o ar efe-
minado a sua maior mentira. 

(…) 

 

 

 


