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NATAL 2006 
Este Natal surgiu um imprevisto. As minhas netas mais novas – a Vera 
de seis anos e a Leonor de oito – chegaram da escola bastante pertur-
badas. A professora – custa-me chamar-lhe assim, mas parece que é 
essa a profissão que lhe dá alimento – dissera-lhes que essas histórias 

de Natal, Pai Natal, presentes e Menino Jesus eram tudo tretas e que estavam em 
boa idade de deixar de acreditar nelas. As mães respectivas esforçaram-se a 
convencê-las que elas tinham percebido mal e que, em 2006, como em todos os 
Natais de que elas se lembram, o Menino Jesus voltaria a pôr-lhes nos 
sapatinhos os presentes que elas pedissem e merecessem. Ambas verificaram 
que foram vencedoras fáceis. Não pelos argumentos que usaram, não pela 
natural superioridade da palavra materna sobre a palavra escolar, mas porque 
elas queriam ser convencidas, porque elas não queriam outra coisa senão 
continuar a acreditar. Espero bem que este ano, talvez pela última vez, elas 
acreditem e que o Natal ainda seja para a Leonor e para a Vera aquele momento 
mágico em que tudo pode acontecer, porque se acredita que tudo pode 
acontecer. 

Mas perguntei-me por que é que em três gerações (a minha, a dos meus filhos e 
a dos meus netos) era a primeira vez que a origem dos presentes de Natal não 
resultava de uma descoberta própria – mais ou menos dolorosa, mas própria –, 
mas fora denunciada por uma “professora”, ou por alguém que ocupa essas fun-
ções, que se achava no direito – talvez no dever – de desmentir os pais e de 
entrar na esfera privada da vida das crianças que é suposto educar. 

Ignoro se a professora tem convicções religiosas ou as não tem. Suponhamos, no 
segundo caso, que ela resolve um dia dizer às crianças que essa história de Deus 
é outra léria, e as exorta a não acreditar em nada. A hipótese, agora, já não me 
parece nada inverosímil. 
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Durante dois séculos (mais ou menos) ateus ou agnósticos de cepa rija protesta-
ram contra uma escola confessional, ou contra um ensino público em que a cate-
quese e a religião e moral eram disciplinas obrigatórias. Tinham inteira razão. Se 
os pais não querem educar os filhos religiosamente, ninguém se pode substituir a 
eles em tal vontade. Como conceber agora uma escola que funciona ao contrá-
rio, ou seja, em que se ensina a quem nasceu e cresceu numa família religiosa 
que o que lhe ensinaram em casa é falso ou idiota? 

Bem sei que vai enorme distância entre o exemplo eventualmente hipotético que 
escolhi e o que se passou com as minhas netas. A chamada “professora” até 
pode ser crente e praticante e achar, como muitos crentes e praticantes acham, 
que não se deve misturar o Menino Jesus com presentes, ainda por cima fazen-
do-o protector dos ricos e castigador dos pobres. Mesmo que assim seja, o abuso 
continua-me a parecer idêntico. Porque ninguém tem o direito de se substituir 
aos pais em matérias destas e de tirar a virgindade às crianças só porque, por 
acaso, tem por profissão ensiná-las a ler, a escrever e a contar, coisas que, aliás, 
cada vez se ensinam pior. 

2. Lembro-me muito bem do que se passou comigo. Aí pelos meus 8-9 anos, um 
colega da escola (para esta e outras coisas era sempre um colega da escola) 
disse-me qual Menino Jesus qual carapuça, eram os pais que me davam os 
presentes de Natal. 

Estou a ver ainda a casa de jantar da minha Avó e o lugar em que se sentava a 
minha Mãe, quando eu lhe perguntei onde estava a verdade. Ela respondeu-me 
que efectivamente, etc., e, com palavras mais ou menos pedagógicas, confir-
mou-me as piores suspeitas. Não sei se foi nestes termos, mas a minha pergunta 
seguinte punha-a em causa: afinal ela mentia, ou afinal ela mentira. Explicou-me 
que não se tratava de mentira, mas de dar um bocado de magia a um momento 
mágico, ou qualquer coisa do género. Não fiquei lá muito convencido e o Natal 
seguinte foi triste. O céu já não era o limite, mas a bolsa dos meus pais. Sempre 
fora, mas eu não o sabia. Com o passar dos anos, algum ressentimento, se o hou-
ve, desapareceu por completo e esse momento, se foi marcante, não foi, de for-
ma alguma, traumático. 

Quando chegou a minha vez de ter filhos, não tive quaisquer dúvidas, logo que 
eles chegaram à idade dos Natais, em lhes contar as mesmas histórias que me 
tinham contado, como as tinham contado à minha mãe, como as tinham contado 
aos meus avós. 
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Mas já na altura (estou a falar dos anos 60 do século passado) entre os católicos 
“adultos” que procurávamos ser, houve brava discussão. Mentir ou não mentir 
não era só a questão, porque ela se misturava com o Natal e com o nascimento 
do Deus Menino. Alguns optaram por verdades nuas e cruas. Eu optei sempre 
pela absoluta ficção, rodeada de todos os efeitos especiais que a pudessem tornar 
mais inesquecível para as crianças. Ainda hoje, se eu fosse a contar… 

Também eu, por quatro vezes (tantas como o número dos meus filhos), tive que 
enfrentar – às vezes foi a Mãe deles – a hora da verdade. Passou-se, sem tirar 
nem pôr, como se passou comigo. E todos, sem excepção, transmitiriam a mes-

ma história aos meus netos e todos, sem excepção, 
já se viram confrontados com a “sessão de 
esclarecimento” sem traumas que constem. 

Mais: à medida que havia uns que sabiam (os mais 
velhos) e outros que sabiam de maneira diferente 
(os mais novos), os primeiros juntavam-se aos pais 
no segredo a guardar. Conversas baixinhas, “ele 
ainda não sabe”. Era bom “ser grande” como fora 
tão bom não o ser, que para nós, como para as fru-
tas, há uma estação para tudo. Nenhum se esque-
ceu nunca de como era tão bom quando era tão 
mágico e até havia quem jurasse que vira ainda o 
pé do Menino Jesus, ou, mais tarde, que o paga-
nismo avança a passos rápidos, as barbas do Pai 
Natal. 

Pensem bem. Para quem acredita que, no dia de 
Natal, se celebra o momento em que o Verbo se 
fez Carne, o misteriozinho de uma chaminé e de 
uns presentes por ela abaixo tem alguma comum 
proporção com o Mistério da Encarnação? Até 

mesmo, segundo as narrações evangélicas, com a história da criança nascida em 
Belém, numa espécie de gruta ou coisa que o valha, porque não havia lugar em 
hospedarias e se aproximava a hora? 

Dê-se a cada idade o mistério que a cada idade convém. E, em nome da verdade, 
não se tinja de um suposto real o que não cabe em nenhuma categoria de real.  
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Por isso, se eu nunca me atreveria a meter presépios e a frágil tradução do ouro, 
incenso e mirra em crianças cujos pais recusam em absoluto versões terrenas 
pintadas a céu, tenho toda a razão para me indignar quando adultos interferem 
com o que para mim é verdadeiro, em nome de uma suposta veracidade mate-
rial. 

A professora das minhas netas profanou uma inocência e interferiu onde não 
podia nem devia interferir. Meteu-se no meu Natal e esse direito nunca lho dei, 
nem nunca lho deram os pais das crianças. Ao que ela fez, entre muitas outras 

palavras feias, chama-se abu-
so de poder. Abuso de poder 
sobre uma criança é uma das 
piores coisas que se podem 
fazer. 

3. Muito se tem escrito e dito 
sobre a paganização do Natal, 
o consumismo, etc., etc., e a 
conversa é por demais conhe-
cida. 

Mas estamos a assistir (a 
intervenção da senhora do 
colégio das minhas netas é só 
um exemplo mesquinho) a 
algo de muito pior do que a 
paganização de uma festa 
religiosa, que ainda era a 
homenagem que o vício pres-
tava à virtude. 

A própria palavra Natal está a 
ser progressivamente banida, 
em nome do respeito pelos 
que não nasceram nem cres-
ceram com raízes cristãs. O 

ano passado – pela primeira vez na história dos Estados Unidos – o presidente 
Bush não desejou aos seus compatriotas “Happy Christmas”, mas “seasons gree-
tings”. Em Inglaterra, o “politicamente correcto” agora é designar a quadra por 
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“winterval”. Como de lá nos vêm os exemplos, calculo, sem excessivo pessi-
mismo, que dentro de dez anos qualquer termo com directa ou indirecta referên-
cia a Cristo ou à Natividade seja abolido ou se confine a esferas estritamente 
privadas. Simultaneamente, qualquer alusão menos respeitosa a crenças alheias 
será rigorosamente vigiada e punida. O que está em causa não é uma guerra con-
tra a religião (como sucedeu, por exemplo, nos tempos da revolução francesa ou 
soviética), mas contra uma cultura, assumindo-se a nossa como a cultura culpa-
da ou a cultura culposa. Se ela o foi, ou se ela o é, é a nossa cultura e a culpa 
sempre morre solteira. Ajoelhamos perante valores alheios e cuspimos nos nos-
sos. Mais algum tempo, mais alguma abdicação e, quando olharmos para trás, 
crentes ou agnósticos, não ficou nada. Ficou o vazio. Outros o ocuparão. Para 
essa invertida colonização caminhamos a passos largos com alarve inconsciên-
cia. Não será bom de se ver e muito menos de se viver. Até lá, Bom Natal! ■ 

P.S. – Pela segunda vez, desde que estas crónicas são crónicas, me aconteceu 
pedir a lua e a lua já estar no céu. Agora não é de Natais que falo, mas do meu 
apelo na crónica anterior a uma tradução portuguesa moderna das Metamorfo-
ses de Ovídio. Um leitor atento preveniu-me que já há alguns meses a Nova 
Vega lançara, na colecção Bibliotecas Clássicas, o primeiro volume da citada 
obra, em tradução do original de Domingos Lucas. Edição bilingue. Felizmente, 
há quem vele por mim. Mais me velou quem correu e ma comprou. As minhas 
desculpas à editora e ao tradutor. E a minha grande alegria por ter finalmente, 
à mão de semear, essas Metamorfoses do meu estulto clamor. Espero pelo 
Volume II. 

 


